飞翔吧！牛肉面 | 2023科幻春晚

2023-03-14 20:53:36 来源：哔哩哔哩

(资料图片仅供参考)

牛肉面店里只剩最后一桌客人，白瓷碗的碗底一览无余。我回味嘴里残留的气息，贪婪而徒劳地试图把这味道留在记忆中。

牛肉面店约莫十五六平，左手边半爿是前厅，靠墙摆着两张长桌，四把条凳。右手边是厨房，只用一米来高的长柜隔堵，厨师的操作尽收眼前。

戴白围裙的厨师约莫三十来岁，有着方正的脸庞。一柄长汤勺在他手里上下翻飞，汤肉调料一溜烟落进锅里，如同羽箭穿杨，平沙落雁。眨眼工夫，几碗面便整整齐齐摆在柜上。

大白瓷碗中细面如丝，浸在清亮的牛肉汤中，其上点缀着白萝卜，红辣油，绿香菜，一清二白，灿若繁花。

厨师笑嘻嘻收了势，气定神闲地把大碗面端到客人桌上。后者迫不及待地拿起勺子，舀一口汤，刚一入口便发出啧啧赞叹，翘起拇指夸道：“赵师傅，好手禀子。”

我正在心里盘算着如何向厨师开口，忽然后脖梗一痛。

我捂着脖子回过头，看见一颗用面团制成的子弹掉在地上打转。一个男孩正坐在窗台上，举着用雪糕棍自制的弹弓冲我呲牙，然后别过头看星星。他睁大眼睛，不餍足地吮吸那遥远的黑暗，危险又诱人的世界。围裙厨师大呵一声，“赵小葱，龟儿子。”

姓赵的厨师是我父亲赵大碗。

那男孩就是七岁的我。

而三十岁的我正坐在店里，捧着牛肉面的空碗。

父亲个子不算高，但记忆中的他总是俯视着我。

这个曾经的八级钳工有着挺拔的身板和坚实的手臂。每天早晨四五点，他用板车拉回菜来便一把掀开我的被子。我哭嚎着跌坐在小板凳，撅着屁股，把头扎进一个巨大的塑料盆，里面是裹着泥的萝卜、辣椒和葱叶子。上高中时，我和父亲的视线差不多齐平了。也是从那时的某天开始，他不再让我择菜了。

没有什么比腊月里接到父亲昏迷的消息更让人沮丧的。当我赶到医疗中心时，父亲蜷缩在一团七缠八绕的输液管里，心率检测仪和氧气瓶围绕着他，整个人好像小了一圈。他已经不再能俯视我了。

陈博士说：“你父亲是为了保护公有资产受伤的。但他的手艺同样是一项珍贵的资产。”她是位小个子女士，看上去三十多岁，看上去颇为面善。

但对于她提出的那个请求，我始终心存疑惑。

“为什么这个任务要由我完成？我是个航天材料工程师，并不懂厨师的工种。”

“这里有几千名工程师，只有你一个是赵大碗同志的儿子。”她说。

直到陈博士给我介绍晓梦系统的原理时，我才理解她将任务交给我并非源于某种陈旧的情感色彩，而是基于神经科学家的深思熟虑。

我说：“晓梦系统就是我们在轮休日游泳、滑雪、钓鱼时使用的那套脑机接口系统？”

“看来你对晓梦系统的日常应用体验了不少，毕竟开发它的初衷就是为了提升飞船上生活体验的丰富度，不过现在我们在尝试把它应用更多领域。”她若有所思地顿了顿，“你对它的原理了解多少？”

我想了想，说：“大概知道一点儿。眼耳鼻舌身意，我们的各种感官都是大脑的神经电信号，晓梦系统就是通过模拟电信号营造以假乱真、身临其境的‘房间’的。”

陈博士点点头说：“你说得没错。晓梦系统通过在大脑皮层内微模拟创造一场魔术，要骗过的观众就是大脑，而最高明的魔术总是真假参半。不知你有没有想过，晓梦系统创造‘房间’需要一个基础，就是大脑里存储有真实感官知觉经验。你有过皮肤接触水、冰雪和冷风的触觉，有过看见皑皑白雪和绿色森林的视觉，才有机会在系统中体验游泳、滑雪和林中漫步。”

虽然我一时不能弄清楚她所讲的科学原理，但从逻辑上我大概能理解。我尝试着理清楚思路：“如果一个人缺乏相关的经验，晓梦系统就巧妇难为无米之炊了……哦，牛肉面的味道。”我有点理解为什么要由我来完成这个任务了。

我是神农号上仅次于我父亲吃过牛肉面次数最多的人。

我和我父亲有着共同的关于味道的记忆。

“我需要做的就是在我父亲的记忆中学做牛肉面？”我再次确认。

这事儿听起来并不难。

七岁的赵小葱已经趴在条凳上睡着了，他紧闭眼睛吧嗒着嘴，脸上浮现起满足的笑容，料想他定在梦里饱餐了一顿。

老赵已收拾完灶台，用围裙擦着手，踱到我面前，似是在等我离开好关门。我从裤兜里掏出两块钱，“来二两烧酒，我知道菜单上没有，你自己用土豆酿的那种。”他愣了一会儿，去拿了酒，迟疑着问，“哥们儿，大年底的半夜还不回家？”

“当个故事听就行。”我示意他坐下，把钢化玻璃杯推到他面前，思绪像杯口折射的光一样跳跃。

“在未来的某一天，人们建了艘大船，乘船去远方。目的地很遥远，要花许多年才能到达。虽然原本需要千年的路程已经被缩短为百年，但仍需要几代人才能抵达终点。所以这艘船载了上万人，以便人们能在路途中繁衍下去。”

“那得是多大的船。”老赵咂咂嘴，仿佛不能相信世界上会有这样的船。

“在选择登船成员时，几乎全都是三十岁以下的年轻人。因为他们能活更久时间，可以在船上繁衍下一代。不过也有例外，有位厨师登船时已经快五十岁了。”

“为什么？”

“因为他能做最好吃的牛肉面。”我停了停，胸中泛起骄傲，又夹杂些许伤感。“百年的旅程太过漫长煎熬，人们选择了一种食物的味道陪伴这场孤寂苦旅。牛肉面经过历史验证，在街头巷尾遍地开花，数百年兴盛不衰，能够堪此重任。正如人们所预计的，出发不出几年，牛肉面便成了船员们不可或缺的乡情，就连大年三十儿不吃碗牛肉面都不算过年。”

“过春节不吃饺子吗？”

“船上的食材种类单一，很难做出口感理想的饺子。但更重要的是，船上生活艰苦，尽管自动化技术成熟，仍难免大量体力工作，再加上全年温度偏低，人们需要补充热量。饺子虽然好吃，但在这种环境中未免显得奢侈。反倒是牛肉面简单又实在。热汤面下肚，胃暖胸宽，浑身舒泰。”

“乖乖，牛肉面能有这么大排场！”老赵竖起大拇指，仿佛在为这超乎他想象力的故事赞叹，又好像为故事里厨师的殊荣称奇。

“但是，旅途之中出了岔子。老厨师倒下了，再不能拿起炒勺。船上的年轻人虽不至于五谷不分，但没人能做出原先的味道。这样下去眼看地道的牛肉面就要失传了。于是，他们派了个年轻人回到家乡学做牛肉面。”说到这里，我期待地看着老赵。

“你想跟我学做牛肉面？”老赵终于听懂了这个故事，嚯地从凳子上站起来。

如此宏大的叙事，光荣的使命，一定能打动他吧，我也快从椅子上跳起来了。

老赵瞪着眼珠发愣，终于喷出一句话。“那可不行，牛肉面要留着传给我儿子。”他指着我背后那个小兔崽子说。

早该料到如此。我眼前一黑。

“联结很浅就被弹回来了。”陈博士轻轻拍着我的手背，从她手心传来的热量令我感觉熟悉。

我的脸转向父亲，他正躺在我身边。我很久没靠父亲这么近了。他紧闭双眼，手臂上插着输液管，头顶贴满电极，像一只落难的飞虫沉睡在破旧的蛛网里。

我感觉头很沉重，这使我意识到自己也被缠在同一张网里。在晓梦系统编织的网络里，我们的神经网络被连在一起，在看不见的地方，像两棵树彼此交缠的根系。

“没关系。刚刚只是一次尝试。”陈博士用宽慰的语气说，“味嗅觉与我们大脑中处理记忆和情绪的区域密切相关，仔细回想牛肉面的味道，就能连接到那些和父亲共同相处的记忆。”

我脸上有些发烧，她可能很难想象我和父亲是怎样相处的。我们共同生活在人口不过一座小镇规模的神农号飞船上，却已经很久没和对方说话了。正如这艘飞船的起点和终点，父亲和我如同两颗沉默的恒星，彼此间隔着漫长到足以令人放弃的空无。不同的是，神农号正以光速5%的速度向着它的目标地飞奔，而我们之间已放弃沟通。

我们是从什么时候开始变疏远的？是我离开家乡去大学时，还是大学毕业决定留在北京时？也许是大学毕业前的最后一个寒假，到现在快有十年了。我记不清最近发生的事，却对很久以前的事印象比较深刻。那个春节我没有回家。当年的我正忙着实习考证、学车谈恋爱。

那年春节，我直到大年三十才给他打过一次电话，对此我的记忆很牢靠。而现在的我正好可以冒充上大学的自己，待在父亲身边，只为了尽可能掌握牛肉面的做法。

冬天的镇前街起了雾。拐进百货商场后身的小街，周围从楼房逐渐变成了平房。曾几何时，我每天都要走这条路回家。今天晚上月亮出奇的大，照得眼前清清楚楚，白色是被行人踩得光溜溜的冰，黑色是冻得梆硬的泥土。

借着月光，我找到了“大碗牛肉面”的招牌。这条街密密麻麻的排满着几十户商铺，不知从什么时候起，邻铺的招牌都换成了我没见过的。

还好这几年我的样貌变化并不大。父亲对我的衣着打扮从来不上心。除了和牛肉面有关的事情，他对什么都不上心。

“不是说寒假去实习，不回家吗？”面对突然回家的我，父亲似乎有点无措。

“临时改主意了。”我回答。

其实我有点想说，“想和你一起过春节。”但我说不出口。我也没办法待到除夕。在父亲的记忆中，一定会在除夕夜接到我打来的电话。如果到时候我正坐在他面前夹着饺子往醋里蘸，那可就穿帮了。

当我说愿意跟他学做味道正宗的牛肉面时，父亲表现得有些惊讶，但他什么都没有多说。过去他每次提起让我继承手艺时，我总是头也不抬地怼回去，“每天围着灶台吃油烟，容易短命。”我考上大学后，他便不再提起此事，与此同时人也渐渐矮了下去。

午晚两餐之间，是店里不忙的时候。阳光从窗户斜射进来，粉尘在空气里懒散地游荡。父亲就趁这时候教我做面。

小麦面粉被倒进巨大的面盆里，缓缓倒入掺着食盐的温水，边倒边搅拌。随着揉捶甩扯的循环，面团逐渐变成近乎透明的洁白。与此同时，锅里的水慢条斯理地小声咕哝。鲜牛肉被一丝不苟地漂洗，直到看不见血水，再下到凉水中。在水将开未开之时，锅里浮起一层白色的泡沫。此时麻利地用汤勺撇去浮沫。锅开了，汤变得清澈，这时撒一把提前准备的老姜草果。随后便要文火熬炖一下午，直到牛肉酥烂到入口即化的程度，用勺子捞出供随后切丁。熬好的汤是清澈的啤酒色，香气扑鼻，亮可鉴人。

其实做面的流程，我从小早就看熟了，只是没有动手操作过。我会忘记别的事情，牛肉面的味道却刻在记忆里。

母亲去世得早，父亲又赶上工厂改革大潮的余波，自谋出路开了这家牛肉面店。因为父亲要一边做生意一边照顾我，我几乎是在店里长大的。每天早晨父亲往刚出锅的牛肉汤里下一碗面条。我噗噜噗噜吃完，便坐在条凳上看着父亲做面。六七点钟，第一波吃完早餐的顾客要出发了，父亲就让他们顺路带我去学校。

我在灶台前帮了十几天厨后，便照猫画虎地操作起来，没过几天出品的样子看起来也八九不离十。大年三十儿的早晨，我得意地把一碗面端到父亲面前时，他正准备往门口贴春联和福字。

今天是一年的最后一天，也是我准备停留的最后一天。我已经能够拉出十来种粗细不同的面，面长一米不断，熬的牛肉汤也清澈醇厚，回味悠长。

他舀了一口我熬的汤，又用筷子挑起我花了九牛二虎之力拉成的面条，吸溜一声。

“大学生脑子灵光，但缺手禀子。”他吧嗒着嘴说。手禀子是方言，大意是人的天赋、心灵、情感与食物之间的微妙感应，是烹饪时除了物理化学之外不可或缺的玄机。

我不服气地接过汤碗，舀了一勺尝尝，又不甘心地从父亲的汤碗里舀了一勺送在嘴里，额头上即刻渗出汗来。

我明明亦步亦趋地仿照父亲的工艺，两碗面的味道却相差甚远。

我只剩下一天时间可以用，准确地说是十个小时。

从此刻到晚上八点春节联欢晚会开始刚好十个小时。父亲每年都雷打不动地看春晚。我打电话给他的时，他还埋怨我打断了他看开场舞。

可我还没有找到牛肉面的味道，而父亲好像也不太愿意教我。

父亲边检查门框上的春联边说：“你还是不要学做牛肉面了。”

我捧着福字愣住了，“是不是我学得太差？”

父亲摇摇头，“进步很快，已经学到我八分手艺。你愿意学做牛肉面，我挺感动。但我知道你这么做大概只是为了哄我开心，你的志向不在这小地方。”

父亲一直希望我大学毕业后回到离家乡近点的地方，谁知我却越走越远。为此，我决定在神农号的登船协议上签字前还和他吵了一架。

我正想辩解，却听见父亲说：“年轻人想去远方，我哪会不懂呢。我也年轻过。”没想到父亲会这么说，我一时有点发愣。

父亲又说，“你知道吗？在你两三岁时我刚刚从工厂出来，本来决定要去做卡车司机的。”

我想问父亲为什么没做成卡车司机，但又把话吞了回去。出于直觉，我知道父亲最终没能去远方多半是因为我的缘故。

父亲仿佛看穿了我的心思。他说，“没什么可遗憾的。后来成百上千的卡车司机都是我的食客，他们替我去了远方。”

有一段时间，每天早晨店里第一波食客总是一群穿着相同服装的人。蓝色的劳动布制服，结实耐脏的布料被裁剪成完全一致的样式；白线手套，刚刚戴上时洁白如雪，时间长了即使耐心洗涤也难免发黑发黄，甚至破了口子，露出里面手掌上厚厚的老茧。

早上天还没亮，主干道上街灯昏黄，出城的马路上一片漆黑，只有牛肉面店已经点起白炽灯。光线透过窗户倾泻在马路上。在清晨寒冷的空气中，热腾腾的牛肉面唤醒了卡车司机的食欲和劳动热情。他们吃完面便出发，驾驶着重型卡车，满载百吨货物运往更远的地方，带着一碗面的陪伴，也带着一碗面的梦想。

“算了，和你说这些干什么。”父亲说着别过头，往屋里走去，“今天话有点密，也许是大年三十儿的缘故。”

我望着父亲的背影有点恍惚。他还不知道自己未来会去多远的地方，但他一早就知道我会去很远的地方。从第一次看见男孩注视星空的眼神时开始，他就知道。

要是十年前能听他说这些话就好了。如果十年前的除夕我回家，他会和我讲这些吗？想到这里，我自嘲似地撇撇嘴角，十年前的自己是决计不愿回家的。

可现在说这些又有什么用呢。眼下我的任务是学会牛肉面。

十个小时实在不够用。我盘算着要不偷偷把父亲的手机卡拔了。不过他想给别人打电话拜年时就会发现吧。而且另一个我打不通电话可能会担心。等等，有另一个我存在吗？这个“房间”只是大脑里的一串电信号，在记忆的基础上配合想象力的加工，所以严格来讲并不存在另一个我。

我从对哲学问题的追问中缓过神来，猛然醒悟我连十个小时都不剩了。

因为我远远看到一个人正从路口走来。

身高一米七五，国字脸，宽额头，穿着一件自以为引领潮流其实土得掉渣的羽绒服，眼镜上满是呼吸留下的水雾，走起路来晃晃悠悠。

那不正是我嘛。

我完全没想过如果我们正面遭遇会发生什么。狭路相逢，面面相觑。我只好拔腿就跑，往巷子更深处跑去。

我怎么会出现在这个房间里？我本不会回家，而只是潦草地打个电话。是父亲希望当年的我回家，还是现在的我希望当年的自己回家？我跑得气喘吁吁，从谁的愿望里跑出来，又跑进了谁的遗憾里？远去的路和来时的路重叠起来。脚下的路像面条一样像抖动着，冰、泥土、招牌都跟着抖动起来。我看见两边的房屋往中间飞溅过来，但扑到眼前都变成白色的水蒸气把我包围。

我睁开眼睛，以为自己该醒过来，却发现自己只是进入了另一个房间。我暗自叫苦，希望陈博士快点把我唤醒，等了好久却什么事都没有发生。

笛卡尔曾经提出过一个假设，假设一个有力量，它可以随意修改人的五感，我们如何确认当下的自己有没有被欺骗呢？我明知道自身仍处幻境，周遭的一切却真切分明。

我深呼吸，努力让自己镇定下来，先弄清楚这个房间是发生在何时的哪段记忆再说。

父亲照旧在厨房里忙碌着，这是他二十多年来从未改变的习惯。不同的是，这一次窗外不再是晨雾笼罩的街道，而是深不见底的黑暗。

当辨认出这是哪一天时，我明白了自己为什么在这里。

踏上飞船的第一天，我也是这样站在厨房门口的。当时我问父亲，“你明白选择登上神农号意味着什么吗？”

父亲抬眼看看我，紧闭着嘴唇，又低下头，双手没有停止揉搓面团的动作。

他没有给我答案。我扭头走了，从此再没和他说过话。

环形飞船神农号的目的地是太阳系最近的比邻星b，距离地球4.24光年。十六台轮替作业的可控核聚变发动机将飞船推至1.5万千米/秒。这个速度是我们离开地球时人类技术能达到的上限。即便人类已倾尽所能追赶光，飞船也需要80年才能到达目的地。在宇宙的尺度上这只是一个弹指的瞬间，但以人类寿命来丈量却几乎是一生的时间。

神农号上所有人都清楚一桩事实，却默契地极少谈起：

即便医学的突飞猛进已将人的平均寿命延至近百岁，这个数字甚至仍在变大，飞船上的人在有生之年重新踏上地面的可能性仍很渺茫。支撑我们飞行的希望是有朝一日子孙能代替我们踏上比邻星b。

对父亲这个年纪的人来说尤其如此。

这就是那个问题的答案。

“我以为你生气走了，再也不理我。”父亲把面条下到锅里，掸掸袖子上的面粉。

看来这里的“我”已经离开了，我稍稍松了口气。

我说：“我回来跟你学做牛肉面。”除此之外好像也没什么其他事情可以做。

“真的？”父亲露出不可置信的神色。他把一盆面粉递给我，“这个面粉揉出来面不劲道，拉不成索子。你能帮我琢磨下是怎么回事吗？”

这时我才注意到他的鬓角被面粉染成了白色，看来他已经和面粉鏖战了许久。或许是刚刚才见过更年轻的他的缘故，我觉得他一忽儿老了好多。

我接过面粉，凭肉眼看不出有什么问题，到后厨查看了面粉包装，才弄明白是怎么回事。“这个面粉和地球上用的质地略有不同吧？”

父亲点点头。我用智能腕带扫描面粉包装上的条形码，调出参数说明。

“这面粉的主要成分是实验室合成淀粉。在自然界，农作物吸收二氧化碳后，要通过60个生物反应，还需要合适的气候条件才能最后转化成淀粉。而在实验室，只需要11个步骤，就能代替光合作用，直接完成二氧化碳到淀粉的合成。”

我每天到食堂吃三餐，从自助超市挑选副食零食带回家，却并未深究过神农号上食物供应的原理。我早该想到，1立方的生物反应器产出的淀粉相当于5亩玉米地一年产出的淀粉量，只有这样才能保障飞船上近万人的饮食，甚至能供应略显奢侈的牛肉面。

“原来如此，我还怪纳闷飞船留了几亩地种粮食呢。”父亲露出恍然大悟的表情。

“天然面粉含有一部分植物脂肪。人造面粉主要成分是淀粉，添加了蛋白质、矿物质、植物纤维等。如果想让面粉的质地尽量还原地球上的品质，或许可以试试往面粉里掺少许人造植物脂肪。”

我把面粉用小碗分成几等份，加入不同重量的人造植物脂肪。让父亲用同样的手法揉面，不断修改配比，直到得到父亲满意的手感为止。面粉和水分子在面团中均匀分布，形成质地劲道的整体。被打乱的蛋白质分子重构成紧密交错的网状，连父亲青筋暴突的手臂都无法将其扯断。

接下来几天，我所幸既来之则安之，和父亲一起解决了人造牛肉的口感问题，乃至用合成香料模仿传统口味的难题。

用飞船上的人工食品材料，我们几近还原了传统风味的牛肉面，一遍一遍尝试直到父亲满意。完成这一切之后，父亲眯着眼睛，一笔一划把配方抄录下来。我也用心默读了几遍，把它牢牢印在脑海里。

我问父亲：“要是我不在这里，你会怎么解决这些问题？”

“可能比你的法子慢点，凭经验慢慢摸索。”

“那不是瞎猫等着碰上死耗子？”我嘴上说着，心里却知道他并没有骗我。凭经验摸索，在太空中复现传统牛肉面，当年他就是独自完成的。只是他没有告诉我，这个过程中他需要揉多少个面团，熬多少锅肉汤，腰疼犯多少次，鬓边又添多少白发。不过那些都是过去的事情，和现在的我没什么关系，我安慰自己任务完成该走了。

我正想得出神，忽听见父亲哎呦一声。原来父亲刚才在用汤勺舀汤，刚煮沸的热汤没倒进碗里，却浇在自己手背上。

我让他把手放在冷水下冲洗，同时自己跑到制冰机前取来冰块。

父亲疼得咧嘴，咕哝道：“明明是往碗里倒的。我大概是老得糊涂了，手眼都不中用。”

我说：“不是你老了，是科里奥利力。”

父亲说：“什么奥利给？”

我说：“科里奥利力。神农号的重力是靠飞船高速旋转模拟出来的，平时感觉不到，但就像火车上存在惯性，倒热汤时会被甩出来……”

我没有说完便停住了，因为眼前的父亲竟像犯了错的孩子低下头。房间倏然安静下来。

冷水顺着发红的手背流下，跌落到水池里，发出清脆的滴答声，如铜壶滴漏催促着我。

冰块几乎融尽了。

我说，还是去医疗中心处理一下，感染就麻烦了。父亲说，不去。我提高调门说，去吧。父亲闷声说，说不去就不去。我腾地站起来说，你这人怎么这样固执，从来听不进别人的话！父亲抬起头说，你还不是一样？！

父亲挥挥手说，你走吧，去你该去的地方，远方。

我不再说话。也许父亲是故意烫伤自己的，只为让我多留一会儿，一如他每次做的那样。高考报志愿时他声称，如果我胆敢去省外的大学，他就断了我的生活费。等收到从北京寄来的录取通知书后，他怏怏了一个星期，然后就像忘了自己说过的话一样把通知书拿给来店里的每个客人看。我签署神农号的登船协议那天，他恶狠狠地说，你离开地球就再也见不到我了。结果半年后，我在船员集训营的报到处见到了他。他扛着包袱，拎着脸盆，与周围的高材生们泾渭分明，向我露出得意的笑容。

想到这里，我猛然意识到自己真傻。父亲在登船前和我一样经过层层集训，通过了严格的考试。他怎么会不知道面粉是合成的，飞船上存在惯性，登上神农号最终会死在太空里。让牛肉面飞上太空陪伴旅程的远不只群体关于味道的情怀，更是父亲对于远方的梦想和坚持。

父亲并不像我对长者的想象中那般愚笨、故步自封。中年时，他怀揣着远不足以买一辆卡车的失业补偿金，到北方拜师学习牛肉面的手艺。几个月后，他在自家平房开了本地第一家牛肉面馆，用卖面赚的钱供我读书。

这时我才明白，过去的我不是生气，而是在害怕。我想过他终有一天会死，较大可能会比我先死。他的人生已过中点，在灶台边吃了半辈子油烟。但我一直把这件事放在离自己很远的位置，就像低下头不看星空的人。

我心跳加速，感到汗珠顺着脊背爬下来，湿透了蓝灰色的制服。一旦我离开这个房间，恐怕再也见不到他。我知晓眼前的一切都是记忆，却想让自己忘掉怎样打破它。

可是，父亲打破了沉默。每次都是他先和我说话。他说，傻孩子，你还不明白吗，我已经离开了。我不明白这是什么意思。父亲离开了？可是他就站在我面前啊。他握紧我的手，把什么东西塞进我的手心。然后向我挥挥手。

我忽然觉得浑身的汗好像一下子出光了，脊梁骨和周遭的一切都战栗起来。有一个事实，明明白白了然于心。

父亲离开了。我指的并不是他不和我说话这码事。其实当时的实情并不是他不和我说话，而是我不肯搭理他。

父亲的骨灰撒在远离太阳系2.8光年的奥尔特云地带。也许很久以后，曾构成他肉体的元素将汇入某颗彗星，被经过的恒星撞出轨道，划过地球的天空，或被某颗引力足够大的行星吸引，构成大地的岩石和土壤。我保留了他的几缕头发，作为无法保留骨灰的心理补偿。对了，还有一枚勋章，那是他获得的三等功。是的，他的肉身已经不复存在，只剩下骨灰、头发和一枚勋章。

父亲已经离开很多年了，但是此刻他正在向我挥手，那是什么意思。或许我也快要死了，我听见耳边的滴答声。心率检测器、氧气瓶、输液管、电极片把我缠绕着，这些全都是衰老和死亡的征象。

难怪最近我总是忘记事情。记忆在漫长人生岁月的熬煮中崩解，如小店斑驳的墙皮从我身体上片片剥落。

在我看不见的地方，父亲正背向我，以光一样的速度离我远去。然而他的音容依然藏在我的梦里最深的地方。在遗忘的边缘，却永远忘不了，那就是最深的地方。

或许父亲不是在向我挥手，而是在向我说再见。再见，再见。好久不见。我们终会再相见。

我睁开眼睛，用了一会儿才适应光亮。第一眼看见的是陈博士，她眼睛红红的。她背后站着几个男女，每个人脸上都挂着关切地神色。他们看上去都已年老，但却精神矍铄，国字脸、大眼睛。我的视线扫过他们，感觉莫名的亲切。旋即我想起他们是谁，同时也想起了自己是谁。

“现在我要为你做认知能力检查。”陈博士说，“你知道自己现在身在何处吗？”

我说：“比邻星b炎黄太空城，太阳系外行星开发战略实施后中国建成的第一座太空基地。”

陈博士问：“你知道自己是谁吗？”

我说：“我是赵小葱，一百二十五岁，人生中大部分时间以神农号飞船工程师的身份度过，登陆比邻星b后退休，在炎黄太空城开一家牛肉面馆，名叫大碗牛肉面。”

陈博士又问：“你知道他们是谁吗？”她指指背后的人。

我逐一叫出他们的名字，爱宇、建宇、兴宇，他们是我的儿女们。陈星，诞生在比炎黄太空城的第一代孩子之一，神经生物学博士，主攻方向为将晓梦系统应用于阿兹海默症的治疗。

陈星给了我一个大大的拥抱，“外公，欢迎回家！”我以拥抱回应她。越过她的肩膀，我看见所有人都张开双臂走过来，把我俩围在中央。我们挤在一起发出咯咯的笑声，像一群快乐的土拨鼠。